Cuestionario Proust

Para quienes piensan que este cuestionario lleva el nombre que tiene porque lo diseñó Marcel Proust: no. Su nombre es recuerdo de que él lo respondió dos veces (a edades distintas, con algunas preguntas diferentes) en reuniones sociales. Sorprendentemente, el cuestionario era entonces una diversión de salón ya a los 13 años, cuando dio sus respuestas por primera vez.

Aunque circulan muchas versiones diferentes del listado de preguntas, he seguido una versión que respondió Mario Vargas Llosa. Como un intento de trazar el cambio de mis ideas y gustos con los años, dejo consignada también la fecha en que doy mis respuestas.

Respuestas de marzo de 2006

¿Cuál es para usted el colmo de la miseria? No amar.

¿Dónde le gustaría vivir? En una ciudad que no existe, pero que es una mezcla de aquellas en que he vivido.

¿Cuál es su ideal de la felicidad terrestre? Estar entusiasmado con lo que sea que esté haciendo.

¿Por cuáles faltas tiene usted la mayor indulgencia? Robar a grandes empresas. En varios casos no sé si calificaría esto como una falta.

¿Cuáles son las obras literarias que usted prefiere? "Sobre héroes y tumbas" (Ernesto Sabato) pero en la versión que se halla en mi biblioteca, con unas hojas de menos; "La Nausea" (Jean Paul Sartre); "El Hombre Ilustrado", "Fahrenheit 451" (Ray Bradbury); "1984" (George Orwell); algunos comics ("From Hell" de Alan Moore).

¿Cuál es su personaje histórico favorito? Hallo un bloqueo mental al intentar responder esta pregunta, tal vez porque cuando leo "personaje histórico" estoy pensando en gobernantes, en militares. En ese sentido creo que no admiro a personaje histórico alguno. Robin Cook podría ser una excepción, aunque con cautela.

¿Su pintor favorito? El Bosco, Leonardo da Vinci, Botticelli, Vincent van Gogh, varios modernos (Picasso, Brauner, Giger), algunos dibujantes de comics. Svankmajer, si se lo puede también incluir en esta categoría.

¿Su músico favorito? Ludwig van Beethoven, Silvio Rodríguez, Danny Elfman, Andrew Lloyd Weber.

¿La cualidad que prefiere en el hombre? No creo en cualidades (o virtudes o defectos) propias de hombres o mujeres. En cualquier ser humano lo que más me gusta es la consecuencia, seguido de cerca (o quizás completado) por la valentía, la sensibilidad, la agudeza, la seguridad en sí mism@.

¿La cualidad que prefiere en la mujer? Ver respuesta anterior.

¿La virtud que prefiere? Parecido a lo ya dicho. Agrego la honestidad.

¿Su ocupación favorita? Una mezcla entre leer, escribir, pintar y recibir/dar caricias de/a quien amo.

¿Quién le hubiera gustado ser? Una hija de un embajador en un país exótico; un artista en el París de entreguerras; una prostituta acaudalada; un líder de un movimiento civil en Praga hace algunas décadas; un hacker.

¿Principal rasgo de su carácter? La creatividad y la perseverancia.

¿Lo que más aprecia de sus amigos? La paciencia que me tienen.

¿Su defecto principal? Cambia con el tiempo. Uno muy tenaz es la tendencia a procrastinar.

¿Su sueño de felicidad? No dejar para otra vida (que probablemente no hay) lo que he anhelado hacer en ésta.

¿Cuál sería su mayor desgracia? Una muerte (propia o ajena) que no dé ocasión a despedidas.

¿Lo que le gustaría ser? Un escritor, un pintor, un arqueólogo, un exobiólogo, un filósofo.

¿El color que usted prefiere? Ese verde indeciso, como de hojas secas, en los ojos de Soledad.

¿La flor que más le gusta? Con nostalgia, los pensamientos. Los años han ido agregando a las flores de maravilla, las lavandas, las violetas, la flor del algodón y del naranjo como fuertes competidoras.

¿El pájaro que prefiere? El ruiseñor, por su canto. También me hace mucha gracia el vuelo del colibrí y el pecho del robín.

¿Sus autores preferidos en prosa? Ernesto Sabato, Jorge Luis Borges, Ray Bradbury

¿Sus poetas preferidos? Vicente Huidobro, Lord Byron, Patricio Manns, Bertolt Brecht. Recientemente algo de Pablo Neruda.

¿Sus héroes en la vida real? Dudo que alguien pueda superar los varios diarios heroismos de mi madre.

¿Sus nombres favoritos? Me cuesta imaginar nombres sin cara, y entonces más que el nombre es una persona (o personaje) específico lo que estoy seleccionando. Reconociendo esa limitación: Alejandra, Soledad, Graham, Vicente. Sin pensar en alguien concreto, me gusta el nombre Azul, pero no imagino a una persona llevándolo con propiedad.

¿Lo que detesta por sobre todas las cosas? Varias cosas compiten al mismo nivel: la cobardía, la ignorancia orgullosa, la mentira como herramienta de provecho propio.

¿El hecho militar que más admira? La caída de las murallas de Jericó.

¿El don de la naturaleza que le hubiera gustado tener? Volar.

¿Cómo le gustaría morir? Sintiendo que vale la pena. En cuanto a la tecnología de la muerte, espero la sorpresa.

¿Su lema? Madurar no significa abandonar los sueños, sino realizarlos.